El poeta escribiendo sobre ropa interior carcelaria

Por Adán Iscoe

El poeta Reginald Dwayne Betts estuvo en Brooklyn el otro día, de pie junto a un cubo de plástico de cinco galones lleno de fibra. Estaba en la ciudad desde New Haven, en el estudio de grabado de su amiga Ruth Lingen, ayudando a hacer un lote de papel hecho a mano para usarlo en la impresión de su próximo libro. Sobre una mesa de ping-pong había montones de calcetines, mantas, camisetas, ropa interior larga y montones de cartas, todas ellas llegadas recientemente de personas encarceladas en todo Estados Unidos. “¡Esta es nuestra mezcla líquida!” Dijo Lingen, oliendo el cubo. Ofreció notas de cata: "Connotaciones de agua de Brooklyn y sedimento filtrado". Betts, que vestía mezclilla japonesa cruda, un sombrero de fieltro marrón whisky y una camiseta que decía “RUSIA ES UN ESTADO TERRORISTA”, se ató un delantal negro y vertió la lechada en una caja de madera de once por catorce pulgadas. —un molde para fabricar papel. Lo agitó como si buscara oro y luego presionó la hoja de pulpa resultante sobre un trozo de fieltro. "Eso se llama sofá", dijo. (Se pronuncia “coo-ching”.) Lingen dejó reposar la hoja durante unas horas antes de colocarla en una prensa de platina; en unos días, la bazofia se secaría hasta convertirse en un trozo de papel suave y semiliso.

El interés de Betts por la fabricación de papel comenzó unos años después de graduarse en la Facultad de Derecho de Yale. En 2018, trabajó para un juez federal de apelaciones en Filadelfia. Durante el día, evaluaba peticiones de hábeas-corpus y redactaba memorandos; por las noches escribía poemas y cartas a amigos que estaban encerrados. "Vivía en dos mundos diferentes", dijo. "Fácilmente podría haber sido ellos". En 2005, ocho meses antes de cumplir veinticinco años, salió del Centro Correccional Coffeewood, en Virginia, tras pasar ocho años en prisión por un robo de coche. Con su proyecto de fabricación de papel, intentaba crear significado a partir del encarcelamiento de sus amigos de una manera que su poesía y su práctica jurídica no lo habían hecho. “El periódico se convirtió en una especie de puente; el arte era recordar que todavía estaban pasando por algo”, dijo.

En 2019, Betts colaboró ​​con el artista Titus Kaphar en una exposición en el MOMA PS1, centrada en los abusos en el sistema penal-legal. (Ambos hombres recibieron becas MacArthur para “genio”). Los retratos grabados de personas encarceladas, de Kaphar, fueron acompañados de poemas “redactados”, de Betts, que convirtieron documentos legales en verso. El dúo encargó a un diseñador que creara un tipo de letra basado en elementos de Times New Roman y Century Schoolbook, que utiliza la Corte Suprema en opiniones legales. La idea era hacer suya la letra de la ley. "Eso es como una capa de nerd", dijo Betts. "Debes conocer el tipo de letra para entenderlo".

Betts y Kaphar querían que su papel fuera tan expresivo como las palabras y las imágenes impresas en él. “Le estaba diciendo a mi hombre en la imprenta: 'Quiero usar papel hecho a mano'”, dijo Betts. “Y él me dijo: 'No quieres usar papel hecho a mano a menos que los materiales tengan significado'. Y yo estaba como, '¡Oh, mierda! Voy a pedir a mis amigos de prisión que me envíen su ropa y luego haremos papel con ella. Christopher Tunstall envió por correo sus pantalones deportivos. Rojai Fentress envió camisetas y calcetines. Kevin Williams y Terell Kelly ofrecieron sudaderas y pantalones térmicos. “Todo tenía el olor del tiempo, pero también el desgaste del tiempo”, dijo Betts. "Algunos de los tipos podrían haber tenido esta ropa durante una década".

Betts se sirvió un whisky escocés de malta y se sentó a la mesa para cortar algunas prendas para el proyecto. “Esta es la parte tediosa”, dijo, tomando unas tijeras. Cortó una sudadera en pequeños cuadrados, que Lingen luego agregaría a una olla hirviendo. (Receta: “Setenta y cinco por ciento de agua, veinticuatro por ciento de sudaderas o calcetines, medio por ciento de carbonato de sodio y medio por ciento de un aditivo llamado apresto”, dijo Lingen.) Corta, corta, corta. “Terminé sacando a todo ese grupo de prisión”, dijo Betts. Corta, corta. Williams regresó a casa en 2019, después de pasar veintiséis años adentro. Fentress salió de prisión el 1 de julio de 2020, tras una condena de veinticuatro años. Tunstall murió ese año, “unos seis meses después de regresar a casa”, dijo Betts. Corta, corta, corta. "Al menos consiguió salir". Betts dejó sus tijeras. "Esto se ha convertido en una especie de monumento conmemorativo", añadió.

Alrededor de las cinco, Betts se dirigió a Manhattan para firmar un libro con Kaphar para un volumen, "Redaction", que se inspiró en el programa de PS1. En el bolso de Betts había algunas cartas de amigos que todavía estaban encerrados. “En prisión llamaban 'cometa' a una carta”, dijo. “Siempre pensé que era hermoso: la libertad que parece tener una cometa y que te brinda”. Y añadió: "¡Y está hecho simplemente de papel!". ♦